Тихо капает вода —
Кап-кап.
Намокают провода —
Кап-кап.
За окном моим беда,
Завывают провода.
За окном моим беда —
Кап-кап.Капли бьются о стекло —
Кап-кап.
Все стекло заволокло —
Кап-кап.
Тихо-тихо утекло
Счастья моего тепло.
Тихо-тихо утекло —
Кап-кап.День проходит без следа —
Кап-кап.
Ночь проходит. Не беда —
Кап-кап.
Между пальцами года
Просочились — вот беда.
Между пальцами года —
Кап-кап.1955, 1957
По настроению сами чувствуете, не густо тут со всякими весельями. И действительно, мне тогда было неважно, и потом было неважно довольно часто, и до этого, ну и — один из таких моментов.
Я помню, был разговор с одной девчонкой. Я ее спросил: «А вот какую бы ты хотела песню заказать? — Не потому, что я хотел по заказу написать, это речь отдельная, это особый разговор, — а просто хотелось сориентироваться, будет ли постороннему человеку понятно то, что во мне, если сказать, как говорится, просто. — Вот какие тебе стихи нравятся? — А тогда были стихи самые разные, в том смысле, что были и переусложненные по форме, и просто примитивные. — Какие, говорю, на тебя действуют стихи? Бурные, переусложненные по форме или какие-то другие?» Потому что в ходу тогда было именно это, стихи считались элитарными, для, так сказать, своих, такой междусобойничек, как говорится, ну а остальные — уж как приладятся. И вот она мне сказала — мне понравилось это — она сказала: «Мне бы хотелось слышать стихи ‘- как жемчужинка». То есть не примитивные и не усложненные по форме, а как-то так, как жемчужинка такая. Я говорю: «Что ты имеешь в виду?» — «Ну, не знаю… я только в переводах знаю, — ну, как японские танка». Знаете, такие стишки в несколько строчек всего-то там… Страшно простые образы какие-то, просто обозначения. Там никаких очевидных метафор нет, там метафора скрытая. Проплывают рыбы и черепахи — и берёт. То есть простота такой степени, понимаете ли, ну, какая-то сверхъестественная простота! <...>
И в русской поэзии есть сверхъестественной простоты строки… Вот у Пушкина, например, есть такие, и тоже не всегда — это какие-то вершины, когда просто человек излагает, как есть. <...> «Мы подъезжали к Арзруму» — просто одна информация, понимаете? И берет… И берет. <...>
Ну, я стал думать, готов я попробовать так вот или не готов? Показалось, что готов. Я вот эту самую песенку «Кап-кап», совершенно непритязательную, внешне во всяком случае, — я не знаю, как она вами воспринимается, потому что прошло пятьсот тысяч лет, — эту песенку я писал месяца полтора. А там всего пять слов каких-то, они так наворачиваются, так и эдак… Но я хотел, чтоб она была литая. Ну, вот то, что я мог в то время, я это и сделал. Но все равно — живучая. Живучая. Значит, видимо, доходит что-то еще, и не просто так, что-то еще есть, чем простой набор обыкновенных слов.
